jóvenes, guapos y ricos (de otra época)

pinkie

de sir Thomas Lawrence (1769-1830)

Ella es Sarah Moulton-Barrett, que murió a los doce años -el mismo año en que se realizó el retrato-. Su sobrina, Elizabeth Barrett, sería la protagonista de un famoso idilio con el poeta Robert Browning.
El cuadro fue subastado en Christie y adquirido por 22 millones y medio de pesetas (135.000 € ó 375.000 dólares) por el anticuario y coleccionista de arte Joseph Duveen.

blue boy

de Thomas Gainsborough (1727-1788)

Él es Jonathan Buttall, hijo de un rico comerciante en hierros, vecino de Gainsborough en Londres. El traje que luce el niño procedía de la colección privada de trajes pintorescos del artista. El cuadro, que pertenecía al Duque de Westminster fue vendido por éste a Duveen en 1921 por el módico precio de 36 millones de pesetas, unos 216.300 € (600.000 dólares). Cuando este cuadro se exhibió en Londres antes de su traslado a Nueva York noventa mil personas acudieron a verlo en el transcurso de tres semanas, y las mujeres lloraron como si les hubiera sido raptado su hijo favorito.

La máxima de Duveen era que cuando se paga caro lo que no tiene precio, se consigue barato. Entre otros cuadros con los que comerció, se encontraba Don Manuel Osorio de Zúñiga, de Goya, que adquirió por unos 14 millones de pesetas, algo más de 84.000 €.

La mujer a lo largo del tiempo

La Dama del Armiño, Leonardo Da Vinci, 1482.

Lady Agnew of Lochnaw, John Singer Sargent, 1892.

The Moon Woman, Paul Jackson Pollock, 1942.

Kurt Vonnegut

Kurt Vonnegut, nacido el 11 de noviembre de 1922, luchó en la Segunda Guerra Mundial y fue capturado tras la batalla de Bulge siendo prisionero de guerra en Dresde donde presenció la destrucción de la ciudad. Experiencia que originaría el nacimiento de su obra más importante, Matadero Cinco o la Cruzada de los Niños, convirtiéndole en uno de los más feroces críticos de la sociedad americana que fluye atrapada en la violencia y en los horrores de la guerra. La novela surge con un sabor ecléctico fusionando horror, ironía y ciencia ficción (por la que se ve tremendamente influenciado), elementos que funcionan a la perfección y que consiguen que esta obra surrealista sea un auténtico clamor por la paz.
Escrita en 1969, Matadero Cinco surge como resultado de su deseo de olvidar la guerra y para acabar con los fantasmas del pasado, fantasmas que han producido en el protagonista, Billy Pilgrim, la división de su tiempo entre sus experiencias vividas y su vida en relación con los demás. La novela no trata tanto del bombardeo de Dresde, de la guerra como tal sino del impacto emocional que la misma provocó en Billy, crisis mental sugerida mediante una utilización incesante de saltos cronológicos y la efusión surrealista de multitud de detalles a lo largo de todo el texto que acercan la Historia hacia la fantasía. ¿Quizás nuestra única arma contra la guerra sea relativizar las cosas? ¿Puede hacerse eso? Finalmente, el autor da un mensaje pesimista: la seguridad de saber que nada puede hacerse para prevenir la guerra.

Quizás no sean los fragmentos más significativos de "Matadero Cinco", aunque sí algunos de los que más me han llamado la atención:

“Billy se dejaba guiar por el miedo y por la falta de miedo. El miedo le decía cuándo debía detenerse. La falta de miedo le decía cuándo debía seguir adelante”.

***
“¿Por qué yo?.
Esa es una pregunta muy terrenal, señor Pilgrim. ¿Por qué usted?, ¿Por qué nosotros?, podríamos decir. ¿Por qué cualquier cosa? Porque este momento sencillamente, es. ¿Ha visto usted alguna vez insectos atrapados en ámbar?
Sí -repuso Billy, que recordó el pisapapeles que tenía en su oficina: era un bloque de ámbar pulido, con tres mariquitas aprisionadas dentro.
Bien, aquí estamos, señor Pilgrim, atrapados en el ámbar de este momento. No hay ningún por qué. (...) Yo soy tralfamadoriano, y veo el tiempo en su totalidad de la misma forma que usted puede ver un paisaje de las Montañas Rocosas. Todo el tiempo es todo el tiempo. Nada cambia ni necesita advertencia o explicación. Simplemente es. Tome los momentos como lo que son, momentos, y prono se dará cuenta de que todos somos, como le he dicho anteriormente, insectos prisioneros en ámbar”.

***

“El ruso no hizo ninguna señal ni dijo nada, pero le miró fijamente, escudriñando el interior de su alma. En su mirada había una dulce esperanza, como si Billy tuviera buenas noticias, noticias que él quizá fuera demasiado estúpido para entenderlas, pero buenas noticias al fin y al cabo”.

***
Por último, unas geniales citas del autor:

“El verdadero terror es levantarse una mañana y descubrir que tus compañeros de instituto están gobernando el país”.
“Una de las pocas cosas buenas del mundo moderno: Si mueres en televisión no morirás en vano. Habrás entretenido a mucha gente”.
“La gente no va a la iglesia en busca de sermones sino a soñar con Dios”.
“Reír y llorar pueden ser respuestas al agotamiento y la frustración. Por mi parte yo prefiero reír, simplemente porque hay menos que limpiar después”.
“Ten cuidado con aquellos que trabajan mucho para aprender algo, lo aprenden y después no resultan ser más sabios que antes”.
“Los seres humanos serán más felices cuando encuentren caminos para vivir como las antiguas comunidades primitivas. Esa es mi utopía”.

El fin del romance

El final es justo el comienzo, augura el subtítulo

Desde anoche suena en mi cabeza la banda sonora de El fin del romance, una historia de amor acaecida durante la II Guerra Mundial en la que no sólo son protagonistas los personajes de Julianne Moore, Ralph Fiennes o Stephen Rea. También lo es la guerra, Dios, la lluvia, el fatalismo, la música, los engaños y el silencio.
La he visto un par de veces aunque no he pasado de leer sólo unos fragmentos de la novela de Graham Greene en la que está basada. La película me resulta una auténtica poesía digna de ser admirada. Y, como digo, no sólo son los actores quienes influyen en darle ese aspecto de belleza clásica, al más puro estilo de una perfecta escultura. Incluso las escenas explícitas de sexo repartidas por todo el metraje influyen en ello. Imposible dejar de mencionar la fotografía y los decorados. Todo queda bien sustentado en un guión mastodóntico y pesado. Además, esa narración en flash-backs continua que pretende y consigue sin problemas tu atención y curiosidad por conocer el desenlace y la respuesta a todas las preguntas.

Walt Whitman

Desde que leí sobre Walt Whitman me pareció una personalidad digna de conocer. Siempre he apreciado con auténtica admiración hombres así.

Hay varias traducciones de este poema. Aquí dejo un par de ellas:

Del canto de mí mismo
Me celebro y me canto a mí mismo.
Y lo que me atribuyo, también quiero que os lo atribuyáis,
pues cada átomo que me pertenece también os pertenece a vosotros.
Vago e invito a vagar a mi alma.
Vago y me tumbo a placer sobre la tierra,
para contemplar una brizna de hierba estival.
Mi lengua, cada molécula de mi sangre emanan de este
suelo, de este aire.
He nacido aquí, de padres de cuyos padres nacieron aquí y
cuyos padres también nacieron.
A los treinta y siete años de edad, en perfecta salud,
comienzo a cantar, deseando hacerlo hasta la muerte.
Que se callen los credos y las escuelas,
que retrocedan un momento, conscientes de lo que son y sin olvidarlo nunca.
Me brindo al bien y al mal,
dejo hablar a todos,
a la desenfrenada Naturaleza con
su energía original.

Traducción de Armando Vasseur

***

Canto a mí mismo
Me celebro y me canto a mí mismo.
Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti,
porque lo que yo tengo lo tienes tú
y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también.
Vago... e invito a vagar a mi alma.
Vago y me tumbo a mi antojo sobre la tierra
para ver cómo crece la hierba del estío.
Mi lengua y cada molécula de mi sangre nacieron aquí,
de esta tierra y de estos vientos.
Me engendraron padres que nacieron aquí,
de padres que engendraron otros padres que nacieron aquí,
de padres hijos de esta tierra y de estos vientos también.
Tengo treinta y siete años. Mi salud es perfecta.
Y con mi aliento puro
comienzo a cantar hoy
y no terminaré mi canto hasta que muera.
Que se callen ahora las escuelas y los credos.
Atrás. A su sitio.
Sé cuál es su misión y no la olvidaré;
que nadie la olvide.
Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mismo al bien que al mal,
dejo hablar a todos sin restricción,
y abro de para en par las puertas a la energía original de la naturaleza
desenfrenada.

Traducción de León Felipe

***

El original:

Song of myself
I celebrate myself, and sing myself,
and what I assume you shall assume,
for every atom belonging to me as good belongs to you.
I loafe and invite my soul,
I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass.
My tongue, every atom of my blood, form'd from this soil, this air,
born here of parents born here from parents the same, and their
parents the same,
I, now thirty-seven years old in perfect health begin,
hoping to cease not till death.
Creeds and schools in abeyance,
retiring back a while sufficed at what they are, but never forgotten,
I harbor for good or bad, I permit to speak at every hazard,
nature without check with original energy.

Walt Whitman

El texto completo.

***

Un fragmento del ¿Quién va allí?

...Así como soy existo. ¡Miradme!
Esto es bastante.
Si nadie me ve, no me importa,
y si todos me ven, no me importa tampoco.
Un mundo me ve,
el mas grande de todos los mundos: Yo.
Si llego a mi destino ahora mismo,
lo aceptaré con alegría,
y si no llego hasta que transcurran diez millones de siglos, esperaré...
esperaré alegremente también.
Mi pie está empotrado y enraizado sobre granito
y me río de lo que tu llamas disolución
por que conozco la amplitud del tiempo.

Traducción de León Felipe

***

Para leer más de Walt Whitman, aquí.

Wislawa Szymborska

Wislawa Szymborska es quien hace que me interese por el polaco. Nacida en 1923 en Polonia, recibió el Premio Nobel de Literatura en 1996. Leer sus poemas en su idioma ha de ser una delicia, y es que la traducción al español no ofrece la sonoridad y la síntesis que tienen en el original. Sin embargo, no dejan de gustarme:

Soy la que soy.
Casualidad inconcebible
como todas las casualidades.
Otros antepasados
podrían haber sido los míos
y yo habría abandonado
otro nido,
o me habría arrastrado cubierta de escamas
por debajo de algún árbol...

Gratitud

Debo mucho
a aquellos que no amo.

El alivio con que acepto
que son queridos por algún otro.

La dicha de que no soy yo
un lobo para sus ovejas.

Paz para mí hacia ellos,
y libertad de ellos hacia mí,
y eso es algo que el amor no puede dar
ni procura arrebatar.

No los espero
de ventana a puerta.
Paciente
casi como un reloj de sol,
comprendo
lo que el amor no comprende,
perdono
lo que el amor nunca perdonaría.

De encuentro a carta
no pasa una eternidad
sino simplemente unos días o semanas.

Los viajes con ellos son siempre un éxito,
conciertos escuchados,
catedrales visitadas,
paisajes muy bien enfocados.

Y cuando nos separamos
por siete montañas y ríos,
ellos son montañas y ríos
bien conocidos en el mapa.

Es gracias a ellos
que vivo en tres dimensiones,
en un espacio no lírico y no retórico,
con un horizonte real porque es movible.

Ellos mismos no saben
cuánto traen con las manos vacías.
"No les debo nada ",
me gusta decir
a esta pregunta abierta.

El Flechazo
Ambos están convencidos de que el súbito amor les unió.
Tan firme seguridad es bella, pero aún más bella es la inseguridad.
Creen que, si antes no se conocían, nada pudo haber existido entre ellos.
¿Qué dirían las calles, las escaleras y los pasillos, donde quizá tantas veces se cruzaron?

Este último, quizás mi poema favorito.

Ajustes

El hombre razonable se adapta al mundo; el irrazonable intenta adaptar el mundo a sí mismo. Así pues, el progreso depende del hombre irrazonable.

George Bernard Shaw

El grito

Iba por la calle con dos amigos cuando el sol se puso. De repente, el cielo se tornó rojo sangre y percibí un estremecimiento de tristeza. Un dolor desgarrador en el pecho. me detuve: me apoyé en el parapeto, presa de una fatiga mortal. Lenguas de fuego como sangre cubrían el fiordo negroazulado y la ciudad. Mis amigos siguieron andando y yo me quedé allí, temblando de miedo. Y oí que un inmenso grito interminable atravesaba la naturaleza.

Edvard Munch, 1893

Tears and Rain

I guess it's time I run far, far away; find comfort in pain,
All pleasure's the same: it just keeps me from trouble.
Hides my true shape, like Dorian Gray.
I've heard what they say, but I'm not here for trouble.
It's more than just words: it's just tears and rain...

James Blunt

Otra vez

Trío de damas

María Tudor de Inglaterra, Antonis Mor Van Dashorst

Doña María Antonia Gónzaga, Marquesa viuda de Villafranca, Goya

Mujer de azul, Picasso